开车回西安, 要两天的时间，炎拓心里有事，不能全神贯注, 两天又被他拖成了三天。

第二天的傍晚，车进陕西，地图上，陕西省的轮廓像个跪蹲着的兵马俑, 炎拓感觉，自己是从人俑的脚趾头进了省, 一路向着盆腔处的目的地进发。

高速道热闹又冷清, 热闹的是穿梭不绝的车, 冷清的是独自驾车的人，他跟着导航走, 偶尔抬头看一眼分岔路道处高高立着的指示路牌。

不知道是第几次抬头时, 看到路牌上有一项是：由唐县（62km）。

由唐县。

炎拓心中一动，还没想好要不要去一趟, 方向盘已经往那个方向抹了过去。

***

晚上八点多, 炎拓的车子上了老牛头岗。

这是他父亲炎还山最初起家的地方、起家的煤矿。

而今孤寂得像坟地, 别说是煤矿, 整个老牛头岗都废弃了，很容易让人想起曾经盛行于美国西部的淘金潮——淘金者来了, 酒馆饭店来了, ji女来了，各种各样的配套设施来了, 一个中小城市崛起了，然而无金可挖时，人潮退却, 只剩了荒芜的废矿。

老牛头岗的煤矿关停，并非是因为煤真的挖尽了，而是开采不再具经济性，再后来，随着煤炭去产能化的深入推进，煤矿大批淘汰，留下了越来越多的废弃矿井，炎拓看过相关报道，2020年，国内废弃煤矿约有1.2万个，全世界都在探讨废弃矿井的资源利用，有说开发工业旅游的，有说建地下医院、深地科学实验室的，总之是探讨得热热闹闹，但这热闹，绝轮不到小地方的老牛头岗。

通往场院的铁门关着，铁栅栏上生锈挂灰，铁门高处的标语铁贴牌还没全朽尽，留了“高，班，家”三个字，向天支棱着。

高高兴兴上班，平平安安回家。

炎拓坐在车里，出神地看那扇铁栅栏门，人进不去，车光却能遥遥透入，照亮门后的一片平地。

最初，炎还山就是骑一辆二八杠大自行车，日日进出于这铁门之间的，他的母亲，也常来往于此，哪怕是他，对这儿也有模糊记忆：他在门后的那片平地上学走路，摇摇摆摆，一步三晃，矿工们围蹙在旁，大叫“小拓，加油”，长喜叔手里拿着棒棒糖，像拿着引驴的胡萝卜，引着他一步一步往前走。

当然，那个后来成为他“林姨”的女人也在。

炎拓调转车头，车头一转，矿场就暗了，很快，老牛头岗也沉进了黑暗中，像个包裹了秘密的坟头。

……

车进由唐县城。

县城早不是旧模样了，街道、高楼、商业街，都是新修的，新得让试图怀旧者寂寞。

炎拓把车子停在路边，走进一条小吃街。

街口有家店，叫“长喜酸汤水饺”。

炎拓掀开帘子进去，店面不大，但布置得清爽整洁，已经不是饭点，仍有六七成的上座率。

收银台内站着老板刘长喜，低着头聚精会神，连有客到都没注意，大概是在理账。

炎拓挨过去，屈指叩了叩台面：“一碗酸汤饺，猪肉白菜的。”

刘长喜忙不迭抬头：“哦哦，好，里头坐……小拓啊？”

炎拓笑，看刘长喜又惊又喜的脸，长喜叔老了，鬓角一片白，其实细算算，年纪还不到五十。

刘长喜激动坏了，盯着炎拓看了又看：“哎呦，长高了。”

炎拓：“怎么可能，上次来就这么高。”

上次来是两三年前，那个岁数，也不大可能再“窜一窜”了，但刘长喜就是觉得，炎拓更高大了些，也许是自己老了、长缩了吧，他嘴唇嗫嚅了半天，又加一句：“有男人样了。”

***

炎拓落座不久，酸汤水饺就上来了，还附赠了几碟凉菜，一罐冰峰。

刘长喜生意扔给伙计，专程陪他吃饭：“这趟，住不住啊？”

炎拓捞了个饺子吃了：“不住，路过。”

说着，抬头看了眼店内：“生意不错啊。”

刘长喜笑起来，脸上老大褶子：“是啊，你晓得的，之前都是摆摊，被撵来撵去的，遭罪。盘下这儿之后舒坦多了，说出来你不信……”

他压低声音，比了个“八”的手势：“今年到现在，挣了八万多呢，净利。”

炎拓点头：“挺好，难得现在这么稳定。长喜叔，你也该找个人，好好过日子了。”

刘长喜一愣。

就在这一刻，他无比真切地感受到了时光的飞逝：小屁孩儿，似乎就在不久之前，还吃棒棒糖吃得一手粘，哭着让他拿肥皂“洗手手”，这一刻，居然老气横秋地劝他“该找个人、好好过日子了”。

刘长喜打哈哈：“都老头子了，还找什么人啊。”

炎拓低头去捞饺子：“别等我妈了，不可能醒过来了。再说了，即便能醒，她那心里，也全是我爸。”

刘长喜猝不及防，当场僵住。

他觉得尴尬极了，多年揣着的秘密一下子被人撕拉出来摊开，一时不知道该用什么表情去回应，好在，炎拓很体贴，他一直低着头吃饺子，间或喝汤，始终没抬头、没去看他的眼睛，留足时间给他过渡。

刘长喜干咽着唾沫，看炎拓的发顶，以及他吞咽时微微耸动的肩背，直到脸上不那么僵了，才故作随意地问了句：“你妈，最近都好啊？”

炎拓吃完了，抽了张纸巾抹嘴：“还是那样，医生说，如果让她自己选，她可能更愿意痛快地走，而不是这样赖活着。我吃完了，长喜叔，占你便宜，我不给钱了。”

刘长喜应付似的笑：“还给什么钱哪。”

及至看到炎拓起身要走，才反应过来：“这就走了啊？”

炎拓：“走了，说了是路过嘛。”

刘长喜急急起身来送，到门口时，被小伙计绊住了问事，没法把人送到底，只得对着炎拓的背影嚷了句：“帮我给你妈带个好啊。”

炎拓没回头，抬手过头招了招，那意思是：知道了。

***

因着刘长喜的嘱托，第二天中午车入西安之后，炎拓去了趟托养会所。

这是一家相当私密且高档的植物人托养/康复会所，以前是刷卡探视制，前些日子，因为有人盗取客户会员卡蒙混入内，而今改成了刷卡加指纹准入。

炎拓半年多没来了，一是因为下载了会所app后，24小时监控，想看随时看到；二是来再多次，人也还是那么躺着，也看不到什么不一样的。

当然，最重要的是，他不想来。

来一次太压抑了。

……

他的母亲，林喜柔，住的是会所里采光最好、相对也最安静的一间。

推门进去时，两名护士正帮林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌体萎缩，其实肌体早已萎缩了——卧床二十余年，再怎么“被动运动”，也抵不上普通人的活动量。