中途岛之战爆的前一天晚上,也就是岛上气氛最为紧张的那个不眠之夜,海军飞行员欧内西斯少尉一个人沿飞机跑道跑步,想用这种方式来为自己减压。
跑着跑着,他看到路上有一张两美元的钞票。这种钞票的行量少,颜色也不讨喜,大多数美国人认为,如果不小心捡到它,就像遇到黑猫一样,是不吉利的,不过也有少数人觉得大吉大利。
欧内西斯属于后面这一种,他把钞票作为幸运物塞进钱夹,以便保佑自己第二天能有好运气。
欧内西斯太希望自己能拥有好运气了。他于6月1日从珍珠港调到中途岛,此前在飞行训练队仅仅待了6个月,不仅飞行时间很少,飞行范围也没超出过陆地——也就是说,欧内西斯一无技术,二无经验,是中途岛诸多菜鸟飞行员中的一个。
欧内西斯驾驶的是鱼雷机。美军原来使用的鱼雷机是TBD“破坏者”,就像战斗机中的“水牛”式一样,这种鱼雷机已经过时,爬高很慢,速度仅为100英里,鱼雷的质量也是臭名远扬,引信和定深装置均不可靠。在珊瑚海海战及其之前的一系列战役中,美国海军已经为此吃足了苦头。
鱼雷机飞行员朝也盼暮也盼,苦等改进型鱼雷机,直至6月3日,欧内西斯才得到了一架崭新的TBF“复仇者”式鱼雷机。
老式鱼雷只有135节的速度,“复仇者”鱼雷为200节,进攻时当然更有效率,但光配备好的鱼雷和鱼雷机还不行,必须有相应技术与之匹配。欧内西斯的训练纪录是,他只在美国本土的靶场投过一枚鱼雷,来到中途岛后,因为汽油紧张等原因,就没能再练过……前去攻击机动部队的飞行部队是一支标准的空中杂牌军,分别有TBF“复仇者”鱼雷机、B-26“掠夺者”轰炸机等,这些飞机的速度和飞行高度各不相同,从技术上讲,根本无法协同作战。
按照原计划,所有轰炸机、鱼雷机起飞后要先会合,组成一支攻击大编队,可实际上无人遵守,也没法遵守。欧内西斯所在的鱼雷机分队第一批向日本航母上空飞去。
途中,欧内西斯现一架“零”式机从侧旁飞过。“零”式看样子已准备好射击,欧内西斯也打算还击,但两架飞机一掠而过,谁都没机会开火。这架“零”式机显然急于去进攻中途岛,要不然以日军飞行员的刻毒,是不会这么轻易就放过欧内西斯的。