何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。

它自己走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把还有几分湿润的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。

她摸摸大米的耳朵，“晚安。”

大米摇着脑袋，嚼着嫩草。

关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。

可树林里并不平静。

风把树叶、枯枝、野草吹动，它们互相摩擦，出各种细小的声音，其中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的动物出的声音，还有远处猫头鹰出的咕噜声。

何田回到木屋时，这附近唯一的光亮就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，打开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这点火苗放进油灯里，点燃了灯芯。

她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满整个小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头尖利的木桩抵上。小屋里所有的窗户也都被一一关紧。

这时，水也烧开了。

何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔进去，注入滚水。

她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。

她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的地方。

简陋的床上铺着毛毡，还有一床花布被子。

何田把水瓶塞进被子里，爬下来，准备吃晚餐。

那两只虾现在已经从头到尾被烫成了橙红色。

她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面盘旋。

切成薄片的花菇和剥掉壳的雪白河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食物在昏黄的灯光下散出袅袅白气。

何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，轻轻捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。

辣椒粉是今年夏天种的辣椒晒干后磨的，核桃油是去年的核桃榨的。

辣椒、盐、带点清香的核桃油还有野生的花菇，让河虾的鲜甜更加突出，很奇怪的是，红薯的甜味和辣椒也十分相称。

何田吃完晚餐，又给自己泡了杯菊花茶。

菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上细小的灰尘就都冲掉了。

花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花可以泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候满是清香，干枝也有用，趁它们还没完全干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，里面放上松枝、木炭和各种干花，一整个冬天都散淡淡香味，把这种小花篮挂在贮存粮食或者皮货的窝棚里，还可以防虫蛀。

何田今天用过的碗盘餐具全都放在炉台右侧的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的下面放着一个带盖的陶罐。

她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。

何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，今天收集的板栗和各种坚果还得处理呢。

栗子一粒粒从刺球里剥出来，品质不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山楂和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。

炉子里的火出毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。

入夜之后，森林的气温会快速下降，在凌晨四点时，可能达到零下十度。

但何田的小屋里，气温却始终维持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温作用，这条陶砖烟囱和木屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。

她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。

何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上清水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木柴，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。

她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。

何田把竹竿一端对着灯芯，从自己这端轻轻吹口气，油灯灭了。

她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉沉睡去。

小屋的外面，霜花无声无息凝结树叶上，树枝上，窗沿上。

袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飘动。