冬至后的第二天，风雪如约而至。

易弦从没见过这样大的雪，就像无数雪片被人从天倾倒下来，先落下的还没落到地上，就被后来的雪花追上，叠在一起。

这样的雪落地有声。就如同夏季暴雨时雨点敲打地面时出的声响。

然后，风也来了。

这风穿过森林，把树木上的积雪吹散，新落下的雪又赶快补上，高大茂密的树木并没能让风速减小，或者，这就是减小后的风速。

呼啸的风把森林中其他一切声音都掩盖住了。

这时如果外出，整个视野中，全是白的——假设你能顶住风雪睁开眼睛的话，目之所及，也只是一层一层的雪片。

还好，在这之前，何田已经做好了准备。

那些插在室外雪地中的木棍并不是单纯用来测量积雪深度的。在每个窝棚前竖起的木棍上浇上水，它们就结实地冻在雪中，再在木棍之间拴上粗绳，不得不外出时——比如去取柴火，去喂大米，她们就抓住粗绳一步一步行走，才不至于走错路，在自家门前迷失在风雪中。

这样的事不是没有过。

曾经就有人只是要去柴房拿些柴火，结果一去不返。大暴雪结束后，家人现他就缩在屋子外墙。可是他找不到路。风雪也把他的呼救声完全掩盖住了。

雪一直下到早上都没停。

幸运的是，中午之后，风小了。

何田和易弦赶快趁着这个时候扫雪，把大米拉出来溜溜，到河边凿开冰洞。

整整七八天，全是这样的天气。

这段时间，何田和易弦把那条在各个狩猎小屋之间背来背去的草垫子给做好了，又开始做一条新的。

到了新年前夜头一天，大暴雪终于走了。

云开雪散，太阳也出来了。

何田她们又洗了一次澡。

这次洗澡，纯粹是为了庆祝新年。

除旧迎新，屋子中的一切都打扫得干干净净，住在屋子里的人也得是一样干净。

当然，既然洗澡了，要烧水，就别浪费。

于是何田又做了些馒头。

这次，易弦看到了玫瑰花一样的馒头的整个制作过程。

面团和水、酵母、一勺糖一起揉好之后放在一边，再用两三粒柿饼做馅儿。

说是两三粒，是因为何田做馅儿的时候，做着做着，就忍不住撕下一小块吃。馅儿放在碗里之前，她又把柿饼的外皮跟易弦分吃了，只剩下中间最柔软的甜心。

她家有一棵柿子树，每年可以收获两小筐柿子。

柿子成熟后是非常浓烈的橙红色，刚摘下来的新鲜柿子就像四方形的小灯笼。

这时的柿子还是硬的，吃起来脆脆的。

选取最饱满的柿子，削掉外皮，留着柿蒂，用草绳拴着挂在屋檐下面晒干，柿子外面渐渐出现一层白霜，果肉的颜色也渐渐加深，像是把阳光留在了里面。渐渐的，柿子变得柔软如面团，外皮也皱了起来，这时把它们摘下来，放在手心，轻轻捏住柿蒂向下按压，小灯笼被压得扁扁的，成为一个上方下圆四五厘米厚的饼子，就是柿饼了。

柿子做成柿饼后可以存放更久，把它们放在铺上干草的木盒里，搁在阴凉通风的地方，能一直吃到夏天，到了那时，就有其他水果可以吃了。

柿饼可以当零食吃，也可以撕成小块泡水，当然也能做成面点的馅料。

捏住柿饼的柿蒂向外一拔，往往能带出一缕柿饼柔软黏腻的内心，仿佛半凝固的蜜，晶莹透亮。握住柿饼的边缘，把它从柿蒂的那个口向外翻，只要最柔软的瓤，放在碗里，加上一点鹅油用筷子搅匀，备用。

何田和易弦分吃了外皮，干脆又掰开一个柿饼和着月季花蕾泡的热茶分吃了。

柿饼不仅剥开后质地和蜜相似，的甜度也和蜜不相上下。

等面好了，何田把一块酵好的面团擀成长长的片，涂上一层柿饼泥，竖直折成三折，面皮之间涂一点油，然后切成若干份，一份压在另一份上面。

等一会儿，等面团松弛了，恢复弹性了，再用一根筷子在两层面团中间用力一压，摞在一起的两层面皮就变成四个并排挤在一起的小长条。

把小长条拿起来，头尾捏在一起形成一个圆环，用筷子放在圆环里，一手轻轻握住面团底部，一手转动筷子，转两圈，要矜着劲儿，不然会把面团拉断（易弦的体会），最后再把筷子向下一压，抽出来，面团现在就变成了一团粗线球的样子。

现在，再用小剪刀在“线球”上面剪几下，蒸好之后，“线球”上的裂口就会长大、裂开，变成一朵盛放的玫瑰花了。