夏日午后的阳光像灶膛里爆炸的栗子，在密绿匀实的枣树顶上套成彩色光晕，成串儿地点在探出头的几片绿叶子的径尖儿上。
下头低岔的枝桠干上挂着一圆形黑钢密栅鸟笼，里面来回跳着一只凤头百灵，声口清脆，却不是那十三套①的金贵鸟儿，顶多也就能鸣出个家雀噪林和胡哨，再多鸣个红子那便是了不得了。
这凤头百灵是四合院西屋的一位鳏居的姓宋的老大爷养的，闲来无事调-教一番，总想让它学个吓唬自己个的小猫叫，却总学不成。宋大爷不是专业的训鸟人，也就越老越觉得日子寡淡，才买了这只鸟养着，就为打成片空闲的时间。
宋大爷当时买这只鸟的时候，卖鸟的说这是南城的清口百灵，能鸣水车子和狗叫，训得好，两者若是接上，那就成了水车子压狗，吱吱扭扭带汪汪。宋大爷一直想听吱吱扭扭带汪汪的音儿，却也没训出来。心力顶不上，每天听着家雀噪林和胡哨，觉得也足够了。
宋大爷现在是不行了，胡同深处旧四合院里鳏居老人一个，无妻无儿无女，大多时候孤零零的一个背影在胡同里闲串，手里捧着鸟笼，不时冲笼子里吹口哨拿鸟逗闷子，见了老街坊的面，从无例外都是那两句——“吃了吗您呐？”、“嘛去呀？”
宋大爷年轻的时候不这样，用现在时兴的话说，他现在是老了佛了。街坊邻里的看他可怜，有时候他看自己也可怜，孤零零的像这胡同里的一抹孤魂。但他年轻的时候可不这样，从半大小子到二十岁出头那会，他一直是远近几条胡同的霸主，手下跟了不少人，那时风光，圈子里没人不知他的名号，有人叫他东哥，有人叫他东爷。跟他做对头的，叫他宋二。
宋大爷大名宋卫东，年轻的时候是北京城里一名地道的顽主②。新街口一带胡同里的毛头小子都跟他混，干的也都是打架拍婆子③这些事。
那时候与人见了面，招呼的可不是“吃了吗您呐？”这话，而多半都是，“孙子！你丫犯什么照？”④
如果对方不是善茬，回过来就是一句：“照的就是你小丫挺的，怎么着，挡横啊，照你？还抽你小丫挺的呢！”⑤
这么一来一回，打起来是避免不了的。
宋大爷做顽主的那些年很是风光，学是不上的，没的毕了业还得被弄去上山下乡插队做知青。他这辈子没生过什么远大的理想抱负，想着能那样风光地过一辈子也知足了。可后来时代变了，八十年代之后北京城就不是顽主佛爷横行的世道了。有学识的都考大学去了，考不了大学的也都削尖了脑袋想办法赚钱去了，谁要是还在胡同闲混，一准被人背后啐着口水骂傻-逼。
宋大爷那时候赶潮流，也南下打工了一阵。从到南方打工开始，宋大爷才现那些年的看家本事都派不上用场，不但如此，那些年养出来的暴脾气还坏事，什么事都干不长，得罪了人就得被人撵滚蛋。
到南方没赚到什么钱，做生意那更不知从哪做起，再说也没本钱，所以混了一段时间后，就又灰溜溜回了北京。回到北京后开始找工作，进工厂，结果现还是干不长，几个厂子干下来不乐意干了，又恢复了闲混的状态。
宋大爷一辈子也没娶过正经老婆，所以也无儿无女。年轻的时候混得厉害，和北京城其他顽主一样，拍过不少婆子，声音脆模样俏，用老北京的话形容便是盘儿靓条儿顺。那时候是年龄小，谁也不会想去结婚把自己束缚在柴米油盐里。后来年龄大了，他现娶媳妇也成了难事，没有正经踏实的工作，没人愿意嫁。偏宋大爷自己眼光还高，歪瓜裂枣的他还不爱凑合，也就这么单了下来。
宋大爷有时候坐在四合院西屋前的台阶上，听着台阶下搁着的鸟笼里百灵脆生生地叫，手里夹着烟袋杆子，嘴里吐着烟雾眯眼回想自己这一生，觉得活得忒失败。眼见着都是要进棺材的人了，这辈子好像活得毫无痕迹，什么都没留下，除了身后这几间四合院。好歹别人财的财，当官的当官，再不济，跟他同样是白丁儿的，那也有妻儿老小一大家子。
宋大爷觉得这日子过得越难受，处处不得劲，却也攒不起劲头来找乐子去，活得就剩一口气。以前围绕在他周围称兄道弟的人都不在身边了，有时想说说当年的事都没人说去。跟别人说，人听多了耳朵起腻，也懒得听了。也就他姐姐宋梅朵隔三岔五来看看他，还有他那外甥，常抱些烟酒过来。他且不去怀疑他们纯为的什么，如果只是为了他身后的几间房子，算计得明明白白的，就更没劲了。
宋大爷心里嘀嘀咕咕地想，不知道他哪一天两腿一蹬就归西了，在这之前总想找着年轻时好过的那帮兄弟围着麻将桌摸把麻将。他是东哥老大，坐东边儿，头局就是庄家。钱家老三钱跃坐南边儿，黎小军坐西边儿，北边儿坐吴二蛋。
今一晚宋大爷仍然坐在自家门槛上，想着打麻将的事情。想得细致了，回头往屋里瞧，双眼迷迷糊糊的，就看见桌子边坐着那仨人。
钱跃正在摸麻将，嘴里叼着一根烟，冲他说：“东哥，过来呀，上麻桌儿呀，还傻愣着干什么？”
宋大爷还没起身，黎小军又接着说：“哥几个今晚不走了，在这里陪陪东哥。”
宋大爷心想好啊，哥几个总算还记得他，知道他老来无伴活得冷清，所以来看他了。于是他高高兴兴地从门槛上起来，拍拍屁股上的泥土，往屋里桌子东沿坐下来，伸手开始摸麻将。
宋大爷看到哥几个高兴，想起以前成群结伴在各处刷夜⑥的情景，打牌下棋，整夜整夜地混在一起，仿佛犹在昨日。他又开始说起以前的事，一桩桩一件件记得都特别清楚，碎碎叨叨说个没完。