私立医院住院部，二楼。

年轻的护士礼貌性地在门上敲了敲，随即不等里面的病人应答便熟练地推着小推车进入。

不出意外的，病人一如既往背对着门的方向在床上侧躺，正蒙着被子补眠。

护士轻手轻脚地走到窗边，将纯白色的窗帘大大拉开，让明媚温暖的阳光照射进来。

“抱歉，是我吵醒你了么？”身后传来一阵悉悉索索的动静，护士循声回头，恰好看见那名病人抖了抖被子，露出一个乱蓬蓬的脑袋。

即使是已经这样接触过许多次，她还是会被病人那双仿佛未经驯化的动物般的眼睛略略惊到。

“但是，你也该起床了哦。”护士放软语气，尽可能让自己显得更加无害一点，“再过一会儿，就到了午饭的时间啦。”

病人不再看她，径自捋了捋额前散乱的头，又躺了下去。

“唉。”护士忍不住叹气，“不是和你说过了吗？你现在睡觉要尽可能平躺，不然会压到——”

“你可以出去了。”从被子里传来的声音朦朦胧胧的。

趋利避害的本能让护士原地磨蹭了好一阵，才小心翼翼地劝到：“医生都和你说过那么多次了，你现在恢复的很好，没必要成天待在房间里，完全可以多出去走走的。你看今天的天气这么好，园子里的花开了不少，连隔壁那位刚刚可以下地的奶奶都让人搀着下去转了两圈呢。”

见病人一直没有回答，她感觉自己的劝告或许是起效了，连忙趁热打铁到：“你的年纪还这样小，往后的日子还长得很呢。我听说你从前最喜欢那些极限运动，还拿过好几届攀岩大赛的奖，现在怎么……”

“你说完了没有？”将被子狠狠踹到地上，年轻的病人翻身坐了起来，冷厉的目光像针一样扎在护士身上。

“我……”护士只退了一步，又硬着头皮接着开口，“人终究要从过去的事情中走出来的！你的运气已经算好了，手术那么成功，要是你平时勤加锻炼，除了外观可能不太好看，你和其他人不会有什么区别的！你又何必一天天的不消停，前天夜里居然还自己扯了绷带，弄得满床满身都是血，吓得我差点背过气去！”

“我最后再劝你一次，如果你再多管闲事，还要张着嘴巴把我的事情往外面说，我马上就可以叫我爸炒了你。”病人的声音极其嘶哑，就像有砂纸在剐蹭着喉咙。他将瘦削的手臂平举，直直指向门外，扯着嗓子咆哮到，“现在，立刻，给我滚出去！”

重重的关门声之后，世界终于又清净下来。微风吹拂着鬓边的头，年轻的病人眼神忽然变得极其空洞。他茫然地四下环顾，从床缝里摸出一个遥控器，打开了独立病房内的大电视。

“……生在前天夜里的恶性凶杀案，目前凶手仍然在逃。警方提醒市民，夜间出行，请尽量选择公共交通。为了您和家人的生命安全，请不要贪图一时便利……”

女主持人仍在喋喋不休，病人攥着遥控器的手越来越白。无端的愤恨一阵一阵地涌上心头，他用力地喘着气，接着手腕力，将遥控器狠狠地砸在了屏幕上。

电视机的质量比他想象中要好得多。除了给女主持人放大的脸平添了一道裂纹，房间内回荡的声音似乎变得更加响亮了。病人抱着头，突然崩溃地大叫起来。他胡乱地挥舞着还打着吊针的手臂，拍倒了一整列玻璃制成的瓶瓶罐罐。

彩色的药片混着玻璃渣子在地板上激飞而起，原本干干净净的房间立刻乱做一团。病人小声的抽着气，将鲜血直流的手掌随意地搭在床边的柜子上。

沉默了一会儿，他直起身来，拖着输液杆跨过满地狼藉，几次试着蹲在一个边柜面前，最后也只能扶着腹部的一大块凸起，慢慢地弯下了腰。

他以一个古怪的姿势拉开抽屉，摸出了一张夹在日记本里的照片。

照片上的女孩儿不算特别漂亮，但是笑起来很有亲和力。摄像机将她定格成抓着一大堆气球高高跃起的样子，背后是一群头戴护具手捧鲜花的年轻人。

房间内的各类仪器纷纷出报警的声音。病人长大嘴巴，无声地哭喊了几句。

大约过了五分钟，他猛地回头，顺着地面上延伸的影子，看见了坐在窗沿的那名年轻人。

病人下意识地往房门的方向看了一眼，惊诧地确认这名不速之客只可能是翻窗进来的。

但是病人并没有听见任何声音。他之所以会注意到年轻人的出现，只是因为某种“被注视”的直觉。

“你是什么人？”他厉声问到。

那名年轻人眉眼颇为清秀，坐姿挺拔，皮肤白的几乎有点不太健康，就算是随便地扔进人堆里，也是非常扎眼的存在。病人凝视着那双并不算特别有压迫力的黑眼睛，脚步颤地缓缓后退。

病人确信，自己从没有见过这样一个人。居然只用了一瞬间，就轻易地击溃了他洋洋自得了二十余年的敏锐。

“……快说话！”他的声音尖利起来，“不然我马上就叫人了！”

年轻人淡淡地看他一眼，接着向前几步，将挂在床边的病历卡翻转了过来。

头顶的灯光忽然灭了。病人愣了一下，很快意识到是有人从外面切断了电源。

“你到底是什么人！”巨大的恐惧在胸中盘桓，病人已经退到了墙边。

低头沉默片刻，凌夙诚将掉在地上的被子捡了起来，平整地搭在了床头，接着侧过身体，平静地问：“你要站着说话么？”

“什么意思？”病人的目光扫过一地的碎玻璃，大脑里飞快地思索着应该怎样最快的割断眼前这个讨厌的喉咙。

“我的意思是，你确实是个病人，坐着说话可能会稍微舒服一些。”凌夙诚特意让开几步，示意对方可以坐回床上。

“你没有回答我的问题！”病人持续撕扯着自己的声带，妄图虚张声势压垮对方。

“卲修，二十二岁，半年前和朋友一起卷入了一次事故，肾脏严重受损，四个月前接受了人工肾脏的移植手术。”凌夙诚的目光扫过对方过于突出的腹部，声音中有些叹息的意味，“难怪你要特地穿着既宽松又能包裹全身的卫衣出门。”