那天晚上，家里的晚饭成了余婷婷一个人的舞台。余婷婷成了她们班的文艺委员。“我们班班长是林杨，副班长是凌翔茜，学习委员是张铭，生活委员是徐佳迪，体育委员是……”她一气儿说完，咽下嘴里的豆角，继续说道，“文艺委员是我！嗯，还有一些小组长什么的，我记不清楚了。”
基层干部果然不受重视。然而，余周周还不如余婷婷——她只记住了一个小燕子。“张老师说，明天开始我们就学握笔姿势和坐姿，这些我都在幼儿园学过了。”“张老师说，我们一班是全年级最好的班级。”“张老师说，一年级的小朋友不许自己一个人去楼下的小卖部买吃的。”“张老师说，在走廊里面跑跳喧哗是会被值周生抓的，给班级扣分抹黑，会被批评的。”
“张老师说……”因为父亲值班来不及做饭而到奶奶家蹭饭的余乔，此刻突然放下碗筷大笑起来。
余婷婷突然被打断，气得眼睛圆睁，但是她和余玲玲都很害怕阴阳怪气的乔哥哥，所以平常十分伶俐的小嘴只能倔强地抿起来，什么都没有说。
“我说，老师这种东西啊……”余乔笑到一半，上气不接下气地说。“余乔！闭嘴！”大舅劈手又是一个栗暴。余乔捂着脑袋盯着墙上的挂钟：“爸，你该走了，要不就迟到了。”“我走了，你就能胡说八道了是吧？”“您没走，我不也一直胡说八道吗？关键是，您觉得只要我开口说话，那就一定都是胡说八道。”“小兔崽子你——”余周周抱着碗低头偷笑，听到外婆轻咳了一声，饭桌上再次恢复了安静，只有筷子和盘子清脆的敲击声。
“周周啊，今天过得怎么样啊？……除了把腿磕破了以外。”外婆说完，余乔就朝她摆了个鬼脸。
“嗯，挺好的。”她点点头，夹了一筷子酱牛肉，“……一切……都挺好的。”余婷婷扬眉，半笑不笑地说：“我知道你是怎么摔倒的，你没跟奶奶说实话。你中午没吃饭吧？因为你用饭盒把我们班长给砸了！”余周周心里一惊，她只是告诉外婆自己在操场上玩的时候把腿摔坏了，并没有提到林杨的事情。正在忐忑不安的时候，突然听见余乔的惊呼。“我果然没看错人，不愧是我的接班人啊，我开学第一天都没你这么英勇，砸班长？
牛！你要打土豪闹革命吗？作为前辈，我可以给你传授经验啊！”余周周狠狠地瞪着光顾着火上浇油的余乔，狠狠地扒了几口饭，没有说话。外婆停下了筷子：“到底怎么回事儿？你把人家给砸伤了？”余周周还没来得及摇头，就听见余婷婷气愤的声音：“可不是嘛，她砸得可准了！
虽然我没看见，但是听同学说，她把我们班长都砸回家看病去了，升旗仪式都没参加！我们班长……”
“他都没急，你急什么？”余周周轻描淡写的一句话仿佛是在余婷婷嘴里塞了一整个馒头，她张着嘴巴愣了许久，被打断后不知道怎么继续，于是只好转头去看着外婆。“真的没事？用不用跟你们老师谈谈？”外婆始终垂着眼帘吃饭，声音都没有一丝起伏。
“没事，”余周周非常淡定地学着电视里面的演员一样，说，“都是过去的事儿了。”
晚上八点，余周周正坐在小床上翻着新下来的语文书，听到门铃响。
妈妈最近总是回来得很晚，作为销售代理，她一直告诉余周周晚上有应酬，不能回来吃饭。余周周不明白，为什么大人吃一顿饭总要吃那么长时间，但是她知道妈妈很辛苦很辛苦。
“周周，今天过得怎么样？你手怎么了？膝盖也磕破了？怎么，摔倒了？”余周周决定还是先坦白：“嗯，我把余婷婷她们班班长给砸了。”语气就和“今天没有留作业”一样平静。不就是把林杨给砸了吗，为什么包括妈妈在内，所有人听说这件事的时候都很惊慌呢？她又没有把林杨给砸傻——他本来就是傻的。简单聊了几句，妈妈终于放下心来，皱着眉头教训她以后要稳重点儿，别总是慌慌张张四处乱跑。余周周高兴地拿出一摞新书，递到妈妈面前：“妈妈，老师说这些都要包书皮的，而且不可以用花花绿绿的纸，一定要用白纸！”
小学老师总是能提出一大堆莫名其妙的规矩。妈妈叹口气，笑笑说：“好，现在咱们就包书皮。”小屋温馨的橘黄色灯光下，余周周守在桌边，看着妈妈将数学课本在雪白的挂历纸背面比量定位，用铅笔简单标记，然后裁纸，压出折痕……妈妈低下头的时候，几缕碎垂下来，侧脸在丝后露出优美柔和的曲线。她微抿着嘴角，妆容精致，眉目如画，看得余周周神情恍惚。
她的妈妈这样美。余周周在那一刻爱上了包书皮这项活动。直到她上了高中，早就没有人再要求学生包雪白书皮，甚至文具店里面也摆着各种规格的彩色动漫塑料书皮，她仍然会自己动手细心地学着妈妈的样子，在挂历纸或者牛皮纸、绘图纸上比量压痕，并且会在身侧摆上一面镜子，让额角的垂下来，时不时歪过头看一看，是不是拥有妈妈的神韵。
那时候，她学会了很多种方式来怀念，这只是其中之一。
余周周的小学生活就这样拉开了序幕。早上全体学生都会在操场上按照班级的顺序排好队，然后一列列进入学校。周一会有升旗仪式，其他的四天则从七点二十分开始“红领巾”广播站的例行校园广播节目。八点钟正式上课，四十五分钟一节课，课间休息十分钟。上午四节，下午四节，晚上四点十五分放学，除了值日生之外，其他同学在后操场再次排好队伍，在体育委员和班主任的带领下，走到大门口原地解散。