萧梦鸿坐了最后一班从北郊去往市内的公共汽车。下车时天已迟暮。电线杆旁的低矮人家屋顶积了一层薄薄的雪。路上的积雪却融化成了污泥，走着行色匆匆急于归家的行人和趁着糟糕天气忙着招揽生意的黄包车夫们。

“小姐，坐车？”一个车夫停下来招呼。

车夫拉着萧梦鸿来到了正阳门附近，放下了她。

萧梦鸿最后来到了那座她曾生活过数年的公馆附近。

这时天已经擦黑。她站在公馆斜对面几十米外的一株落了叶的法国大梧桐后，树影墙影将她无声无息地吞没。

顾家的那扇铁门大开，门口停了几辆汽车。通往正屋的庭院甬-道两旁电灯一路亮着，甬-道尽头的那座房子里，灯火通明。

距离有些远。但萧梦鸿还是隐隐能听到房子里传出的阵阵的笑声。

可以想象里面此刻的欢乐场景。

……

早上顾簪缨告诉她，晚上家里会给宪儿办一个生日家宴。

小妹是回不来的。她归国成了一名医生。政府卫生部展开“救活农村”运动时，她志愿去了农村服务还没回来。

顾长钧或许会回来。

他平时一直忙碌。这段时间恰好也不在北平。顾簪缨早半个月前给他去过电话提醒他宪儿过生日。

当时他沉默了片刻，随后说自己尽量会赶回来。但到现在他还没现身。她也不确定晚上到底是否能赶得上宪儿的生日宴。

但除了他们两个，顾簪缨又说，大姐三姐夫妇会带孩子同来，也请了宪儿在童子军校里的一群同学，所以晚上应该足够热闹了。

……

萧梦鸿站在树影下，侧耳听着房子里传出的隐隐笑声时，远处又开过来一辆汽车，最后停在了顾家门口的空地上。车里的司机下来，绕到后座打开车门，从里头钻出来了一位小姐。

借着庭院里的灯光，不用费什么力气就认了出来，是一身华服的叶曼芝。

她朝里面走了进去。

老王站在原地，一直望着她的背影。

……

顾家大宅里已经很久没有这么热闹过了。外面并不大好的天气丝毫没有影响到房子里的气氛。擦的一尘不染的水晶电灯全部开着，令房子的每一个角落里都布满了明亮而温暖的光线，空闲着的下人们围站在阔大的客厅角落里，目不转睛地欣赏着请来的西洋小丑滑稽表演，孩子们笑声阵阵，连大人也在边上饶有兴致地看着，议论几声有趣。

这是叶曼芝的点子，也是她联络安排的。大约认为西洋小丑确实能博得孩子们的欢心，顾太太听从了她的提议，于是今晚有了这么一场表演。

果然证明没有错。请来的孩子们笑的都很开心。

叶曼芝没见到到顾长钧回来，有些失望。但脸上却一直带着得体的笑容，目光落在不远处宪儿的身上，陪在顾太太身边说话：“宪儿真是又聪明又有教养。方才我递上我送他的生日贺礼，他还向我道谢。不过是件微不足道的小玩意儿，还道什么谢，我都不好意思拿出手——”

宪儿正和一群童子军伙伴在一起。他穿着熨的没有一丝皱纹的衬衫，别了金色扣夹的背带裤，脚上是雪白的袜子和黑色的擦的一尘不染的皮鞋。看起来像是小了好几个号的他的父亲。

顾太太知道她口里说小玩意儿，想必是贵重的，有些过意不去：“曼芝，晚上你安排那个西洋小丑表演就够费心了，还送什么礼物，自家家人凑一块儿热闹热闹罢了，宪儿高兴，我也就高兴了。”

小丑表演的到了□□。

“……长钧是回不来了吗？”叶曼芝再次望了眼门口方向。

“谁知道？”顾太太抱怨起了儿子，“簪缨半个月前就跟他说了。叫他务必回来。他也说回的。到了这会儿还不见人影。”

“伯母您别急。我想长钧答应了的话，应该会赶回来的。再说，即便真的赶不回来，那也是他在忙公事。男人嘛，总不如我们女人整天在家空闲。”

“这倒是……”顾太太点了点头，“所以我也不好说他什么，只是叫他有空尽量多回来吧……”

看完表演吃饭，叶曼芝笑容满面地来到宪儿身畔，亲昵地抚了抚他的，顺势坐他侧旁空出来的一张椅子时，宪儿忽然从椅子上跳了下去，礼貌地道：“叶姑姑，对不起，您可以换个别的位置吗？平常这个位置都是我二姑姑坐的。我已经习惯了。”

叶曼芝一怔，停了下来。

顾云岫带了点责备地笑道：“宪儿你又调皮了！哪里来的什么位置都要认人。别管小孩子了。曼芝你坐就是了！”

叶曼芝很快回过神，很大度地笑道：“没关系。就听宪儿的吧。我另坐个位置好了。”

…………………………………………

雪一直在下。

萧梦鸿出来时穿了双保暖的靴子，但现在，脚趾冻的几乎已经完全失去了知觉。

她最后看了一眼那座射出温暖明亮灯火的房子，转身慢慢地离去。

宪儿今晚正在渡一个很愉快的生日。有没有她这个生下了她的母亲的当面祝福，对于他来说应该也无足轻重了。

她再这样停留着看下去，倒显可笑。

这一刻她忽然想起了当年，自己在顾父面前请求离婚时说的那句话。