漆黑的屋里，伸手不见五指，即使未看出说话的人在什么地方，便是已经被这“小猫姑娘”四字惊醒了。小猫姑娘？在上海有谁个能够这样称呼杨文君？杨文君在上海的朋友中从未谈过家事，谁个晓得杨文君是小猫姑娘？青梅竹马的沈公子晓得杨文君有小猫姑娘这个称呼，可是他绝对也不会拿“小猫姑娘”来称呼杨文君！何况黑暗中还是个女生在喊她“小猫姑娘”。在上海滩，这是一个很生的称呼，然而又是很亲近的称呼。杨文君自从离开家后，就再也没有听人喊过自己小猫姑娘，现在杨文君忽然听见有人喊她小猫姑娘，不禁起了一种莫名其妙的感觉。

杨文君家乡是浙江肖山，杨家曾经是当地首富，地中之外兼营米丝生意，后来家道虽然衰落，但在乡里仍然有些地位。杨文君幼时聪敏好学，性格温柔，又有超群的美貌；家人亲友宠爱地叫她一声“小猫姑娘”。

“小猫姑娘”这个称呼真是熟得很啊！杨文君此刻一听见小猫姑娘四个字，使杨文君即刻就明白了这不是别人的声音，这一定是妹妹的声音。调皮的妹妹，在很小的时候，只要是在没有长辈在的时候，就不叫她姐姐了，就喜欢学这家里长辈的样子喊他“小猫姑娘”。

杨文君好好地定神一看，蒙蒙的月光漏进屋里，眼睛适应屋里黑暗的环境，就看到客堂右边椅子上坐着不安分的女孩子，就看见这是一个清丽万分的小女孩子，眉目如画，脸上不笑也有两个小小的酒窝。她只两园园的眼睛瞪着向杨文君看，杨文君忽然觉着有无限的难过，又忽然觉着有无限的欢欣。啊，果然是小妹，原来是一年多未见面的小妹。

“小妹，你来了，你什么时候到的呀？”

“四点钟到的。我坐在此等了你两个多钟头，真是急得很！”杨小妹圆圆的眼睛现在汪着的都是眼泪。

杨文君见着古灵精怪的小妹有些湿润的圆圆眼睛。上下将小妹打量一番，即时心中有多少话要问她，但是从何处问起？平素易于说话的杨文君，到此时反说不出话来。

杨文君的小妹也似觉有许多话要说的样子，但是他又从何处说起呢？大家沉默对看了一忽儿，最后杨文君说道：“走，上楼去，到我住的一间小房子里去。”

“好呀！”杨小妹突然一骨碌的从椅子里跳了起来，叉着腰站在杨文君面前，“小猫姑娘帮我提行李。”

于是杨文君将小妹的一束带着灰尘的小行李提起，在前面引导着小妹上楼，噗通噗通地踏得楼梯响，走入自己所住的如鸟笼子一般的亭子间里。

杨文君轻声一笑：“小妹，你怎么来的呀？”

杨小妹皱皱鼻子，像只小猫咪一样朝姐姐呲牙道：“娘亲叫我来上海看看你。你这过年都没有回去，娘亲想得什么也似的！你在外边哪里晓得。”

杨文君听到这里，眼圈子不禁红将起来了：啊！原来是母亲叫小妹来看我的！我过年没有回家看她老人家，而她老人家反叫小妹跑了这末远的路来看我，这真是增加我的罪过！这真是于理不合！但是我的母亲啊！我岂是不愿意来家看看你老人家？我岂是把你老人家忘了？你老人家念女儿的心情，我难道说不知道？但是，但是我的可怜的母亲啊！我不回家有我不回家的苦楚！你老人家知道么？唉！唉！

她动了乡情：屈指一算，离家已是一年有余了；现在的时光正是那一年离开家乡的时光，虽然那时家乡的风景不似此时的福煦路上，但是时光是一样的啊。唉！那道旁的杨柳，母亲送我行时所倚靠的杨柳，还是如往年一样，已经发青了么？那屋后的竹林还是如当年一样的绿？小妹妹的脚大约未裹罢？母亲的目疾难道还没有好么？杨柳，母亲，竹林，妹妹一切，一切，不知为什么在此时都一齐涌进了杨文君的忆海。杨文君动了乡情了，动了回家的念头了。无论如何，还是要回家去看一看！难道说就从此不要家了么？此时，杨文君动了乡情，心中的情绪如乱麻也似地纷扰，要想找一个方法吐泄一下。

家乡有青的山，绿的水，家乡有一切引诱杨文君要回里的东西，家乡的幽静实比这上海的烦杂不知好多少倍。杨文君何尝不想回家？杨文君为烦杂的上海弄得疲倦了，很想回家休息一下，但是一想到这一件危险的事情，回家的念头就打断了。唉！不回去，还是不能回去；杨文君的父母屡屡写信催杨文君回家，但是杨文君总都是含糊地回答，不是说等到暑假回家，便是说刻下因有事不能离开上海，总没说过一个肯定的回家的日期。杨文君的家庭真是急坏了，特别是杨文君的母亲！杨文君是她母亲最为钟爱的女儿，现在从没有出过家门的女儿有一年多未回家了，怎能令她老人家不着急，不悬念？杨文君在家时是很孝顺母亲的；但是现在杨文君虽离开母亲一年了，而仍不想回家看看母亲，这实在要教母亲伤心了。她一定时常叹息着说：“小猫姑娘！你这小东西好忍心啊！简直把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力气！”杨文君也常想像到这个，并且想起母亲的情形来，眼珠也时常湿润过。但是她还是不能回家。她怎么能够回家呢？母亲啊！请宽恕你的女儿罢！

胡思乱想的杨文君默默无声地将电灯扭着，在灯光的底下，又暗地里仔细地瞟看小妹的面容。