遗忘是一台无情的绞碎机，它用飞速旋转的时光刀叶将七彩缤纷的岁月割扯得血肉模糊，只留下零星记忆的渣滓，让人们去缅怀，去伤感。在我们通常的意识里，现实是个立体的球，声音、画面、触觉、味道、逻辑思维等等多位一体，回忆则是一幅二维的图片。事实上，在大多数情况下，记忆的图像并不是完美的一整块，而仅仅如同碎裂的布片一样，不规则的，甚至是杂乱无章地拼凑在意识的白板上。

那年的夏天格外炎热，一个漂亮的小男孩穿着件深红色的小背心，独自坐在一座老房子的火炕上，睡眼惺忪，额头上爬满了大颗晶莹的汗珠，好像刚刚睡醒的样子。他怔怔地盯着对面黑墙上的挂历，心中默念：“一九**年七月三号，这是难忘的一天，我必须记住它，必须记住，十年以后，二十年以后，哪怕到死也不能忘记”。

徐水木闭上眼睛，他又回到了那个困扰着自己的世界。那张挂历上画着的小帆船、风筝，屋子里昏暗的光线，炕头上被褥的花色，桌椅柜子的格局，一切都历历在目，仿佛触手可及。但是，这里面究竟有什么意义呢？仿佛是一张完整的图画，而他自己也是那画中的人物。他的手脚都无法动弹，他发不出声音，他不能眨眼睛，他甚至连呼吸都没有，如同一具死尸。然而，最令他无法忍受的是，他居然不知道为什么要记住这一天。

事实上，这个记忆的碎片困扰了徐水木很多年。在这些年里，他不断地逼迫着自己的记忆去搜寻，去探索，他试图走出屋子，看看那个世界里是否只剩下他一个人。

也许正是这个原因，徐水木一直在追寻着过去。很多时候，他会想到那个与他的生命擦肩而过的爷爷，他究竟是怎样的一个人？爷爷的父亲呢？爷爷的爷爷呢？爷爷的爷爷的爷爷呢？他们究竟是怎样一分一秒地生活在各自所处的时代？这种想法说出来也许有些可笑，但对他来说却如同利刃一般，时时刻刻在割裂着自己的脑壳。从比黄帝更远古的时代，到21世纪的今天，有一个神秘的链条一直延续着。在这个链条上，其中任何一环断裂，徐水木这个人就不可能来到这个世界。从这个角度来看，现实生活中的每一个人都代表着一个神秘的链条，都是一个伟大的奇迹。