直到冬暖故握上司季夏的手，感受到她掌心的温暖，司季夏才算完全回过神，却有些不敢看冬暖故的眼睛，惭愧道：“抱歉阿暖，我……回来晚了。”

冬暖故没有接司季夏这个话题，而是将他拉到灶台前，再拿过一张凳子按着他的肩让他坐下，道：“坐这儿，灶膛里的火还没有熄，这儿暖。”

“阿暖……”灶膛前很温暖，司季夏看着站在他面前的冬暖故，觉得自己的心也是暖的，只听冬暖故又朝他浅笑问道，“饿不饿？”

司季夏还未来得及回答，他的肚子便十分不给面子的轻响了一声，使得司季夏立刻面露尴尬，冬暖故则是笑着转过去身，再将身子转回来时，她的手上多了一大碗面条。

司季夏看着冬暖故递到他面前来的面条，有些诧异，因为他方才在门口只看到冬暖故在忙活，却没有看清她在忙活的是什么。

竟然是——

“长寿面，我今天才让秋桐教会我的，我做得不好，你不许笑。”说到这儿，冬暖故的面色变得有些严肃。

司季夏自然没有笑，因为他怔住了。

长寿面……？

“今日是……”司季夏的声音有些微的颤。

“子时已过，现下已算是小寒。”冬暖故看着司季夏的眼睛，笑如三月和风，声音柔和，“平安，生辰快乐。”

小寒？生辰？

司季夏觉得生辰这个字眼之于他来说已经模糊到陌生，他只记得每一年的小寒都异常的冷，寒风如刀削，似乎无孔不入。

因为太冷，冷得他已忘了他就是生于这个冰寒日子的人，曾经他想过，为何他不是生于盛夏时节，不是生于复苏之Chun，也不是生于丰收之季，他为何生于极寒之日，就像是连上天都不欢迎他来到这个世界。

他的印象里，他只记得他六岁时的那一年小寒，娘亲给他煮了一碗糯米丸子，丸子里有馅，是芝麻，甜的，咬一口就会有甜香的芝麻从丸子里流出来，他吃得很开心，要给爹娘也吃，爹娘却只是笑着说他们不吃这些小娃儿的东西，让他自己吃就好。

后来，他才知道，那些芝麻糖丸子不是只有小娃儿才会吃，他的爹娘之所以那么说，是因为他们不舍得吃，他们只想把最好的留给他。

再后来每一年的小寒，他都在做什么？他似乎都习惯在每年的这一天煮上一壶桂花茶，然后给寂药里的腊梅修枝，尽管它们能存活的时日并不会太长。

除了爹娘，没有人知道他的生辰，也没有人会记住他的生辰，便是住在棘园里的他一直以为是他的母亲的妇人，也从不知他生于何月何日。