雾季忽然恋恋不舍，对于一个第一次见到的人产生这样的情绪，他也觉得太奇怪了。

“就这么走了吗？你这样千辛万苦等候，就这样算了？”雾季伸出手想要抓住她，但是手抬起后又放下了。他知道他留不住她。

她勉强一笑，说道：“就怕见不到，见到就好了。”

说完，她离开那棵梨树，顺着小路越走越远。她的背影被雾气侵染，像是迅速褪色的照片，颜色越来越淡，渐渐变成黑白，然后消失了。

雾季看着她离去的背影，心肝俱裂，大哭起来。

外公听到雾季的哭声，慌忙从屋里出来，走到桃树下，问他怎么了。

“我不知道为什么，看到她这样走了，我就想哭。”雾季抓住外公的衣服说道。

外公将他带回屋里，在火灶里点燃稻草，让他烤火暖身。

雾季烤了一会儿火，心情也就渐渐平复了。

他擦了擦脸上的泪痕，问外公道：“我刚才怎么哭得那么厉害？”

外公问：“她都跟你说了什么？”

他见她说的那些话说给外公听了。

外公沉默了许久，然后说道：“眼泪是她放在你这里的，你现在还给她，她取走了你的眼泪，就能忘记那些执念。”

“那我呢？我会忘记吗？”雾季的眼睛里似乎有点燃的烛火在摇曳。

水渠桥上的女人又从外公的脑海里一闪而过。

“会的。她忘记了，你就也会忘记。”其实外公想说，你已经忘记了。

雾季眼睛里的烛火熄灭了，两眼无光地说：“是啊，她说她等的就是我，可我怎么也想不起她是谁了。”

“想不起就好哇。”外公往火灶里推了一把稻草，又用火钳在灰堆里拨了拨。顿时许多燃尽的稻草灰顺着火焰腾空而起，像黑色的雪花一般到处飘落，有些落在雾季的头上肩上。

雾季晃了晃头，扯起衣服一弹，那些稻草灰就落了下去。原本还有些稻草模样的灰烬被这一抖一落，便失去了原来的模样，变成了粉尘。烧完的稻草灰积累到比较多的时候，便会搬到屋后的灰窖里去，灰窖里存不下了，就会一担一担挑到水田里去，撒在水田里做肥料。